▲オフラインです13日(土)にて神保町・書肆アクセスでの出張販売が終了となり
ました。ご来店、お買上げいただきました皆さま、本当にありがと
うございました。(畠中店長、スタッフの皆さま、たいへんお世話
になりました。)
雑司が谷から神保町まで、自転車の最短コース(坂道なし)を見つ
け、15分ちょっとで着くことがわかった。電車での移動だと、
30分はみないといけない。途中、東京ドームと後楽園遊園地の
ジェットコースターの間を抜ける道を通る。道に絶叫がこだまして
いて、久しく乗っていないジェットコースターに乗りたくなってし
まった。
ここ数日、昼間の日射しが暖かくてうれしいのだけど、帰り道の寒
さといったら、本当に「涙がちょちょぎれる」。誰が最初に言った
んでしょうねぇ、「ちょちょぎれる」。「泣く」というのとは違っ
て、感情とは全く関係なく、ひとりでに涙が出てくる。
しかしながら真冬の自転車通勤(片道40分)、人が思うほど辛く
はないのだ。まずは、寒いとすぐに痛み出してどうにもならなくな
る“耳”を、ヘッドフォンで保護。iPodで音楽、落語など聞きなが
ら。手袋をはめ、体はエアテック素材の上下で風を完全に遮るので、
寒いのは顔だけ。最初の10分ぐらいは上記の通り涙がちょちょぎ
れるが、それも馴れてきて20分も自転車を漕げば、汗をかくぐら
い温まってしまう。
道中、<家まで遠いなぁ>と考えると辛くなるが、8月から5ヶ月
あまり、ほぼ毎日往復しているうち、距離感は全く気にならなく
なっている。家並みを見たり考え事をしながら、足だけ自動運転の
ごとく家へと向かうので、すでに肉体と精神が分離する境地に達し
ているのかもしれない(大げさ)。そんな風に調子に乗っていると
車にはねられるので、気をつけたい。
雨の日はレインスーツ。靴と手袋が濡れるのを何とかしたい。長靴
は自転車が漕ぎづらいので、ゴムでできたいい靴を探している。手
袋はスキー用がいいのかどうか。防寒性はあるが防水性は低そうな
ので、これも探索中。
風の強い日、これは普段より倍つかれる。常に追い風だったら文句
はないが、そう上手くはいかない。歩いていても、風の強い日とい
うのは体力を使っていて、とてもつかれる。外から帰ってきて家の
中に入った瞬間、普段よりも安堵感が強い。風め。
パタゴニアでは24時間、1年365日強風が吹いていて、常に風
にあたり続けていると精神がおかしくなってしまう、風にやられる、
というようなことを椎名誠が書いていた。なんとなく、わかるよう
な気がする。
※写真は借りている駐車場の中ににょっきり立っている木製電柱。